[사는 이야기] 세상과 사람을 잇는 ‘게이트키퍼’

  현대사회는 그 어느 때보다 촘촘한 연결망을 자랑하지만, 역설적이게도 그 안에서 살아가는 개인의 고립과 소외는 날로 심화되고 있다. 이런 때 우리에게 가장 필요한 것은 무엇일까. 

　거대하고 정교한 사회적 시스템도 중요하지만, 결국 가장 시급한 것은 이웃의 위기와 아픔을 가장 먼저 알아차리고 세상과 연결해 주는 '사람'의 존재다.

　울주군서부종합사회복지관에서 '게이트키퍼(Gatekeeper)'로 활동을 시작한 이후, 필자의 일상은 이전과는 전혀 다른 무게와 의미를 갖게 됐다. 자살예방 및 복지 사각지대 발굴을 뜻하는 '게이트키퍼'는 직역하면 '문지기'라는 뜻이다. 

　사회복지 영역에서의 게이트키퍼는 일상생활 중 자살 위험 대상자나 극심한 소외 계층을 조기에 발견해 전문 기관에 연계해 주는 '생명사랑 지킴이'이자 '사회적 안전망'을 의미한다. 

　단순한 자원봉사를 넘어, 어둠 속에 고립된 한 사람의 삶을 세상 밖으로 이끌어내고 지켜내는 막중한 책임이 따르는 역할이다.

　김덕진 관장님과 함께 현장을 찾았던 날들은 그 배움이 가장 또렷하게 남아 있는 시간이다.

　처음 동행했던 날, 필자는 굳게 닫힌 문 앞에서 쉽게 손을 들지 못했다. 누군가의 사적인 삶과 숨겨진 아픔 속으로 들어간다는 것이 생각보다 너무나 무겁고 두렵게 느껴졌기 때문이다. 주저하는 필자와 달리, 관장님은 아무 말 없이 조용히 문을 두드리셨다. 그 소리는 크지 않았지만 이상하게도 요동치던 내 마음을 차분히 가라앉혀 줬다.

　한참 뒤에야 조심스럽게 열린 문, 그리고 마주한 어르신의 얼굴. 

　말보다 먼저 전해지던 짙은 외로움과 경계심 앞에서 필자는 무엇을 해야 할지 몰라 잠시 멈춰 섰다. 서툴고 부족한 필자가 할 수 있는 일은 그저 눈을 맞추고, 어르신의 느린 이야기를 끝까지 들으려 애쓰는 것밖에는 없었다. 하지만 그 짧고 조심스러운 대화 속에서 보이지 않던 마음의 거리가 조금씩 좁혀지는 것을 느낄 수 있었다.

　돌아서는 길에 등 뒤로 들려온 어르신의 한마디가 오래도록 남았다. 

　"오늘은 덜 외롭네요." 필자가 건넨 짧은 시간과 사소한 말 한마디가 누군가에게는 하루를 버틸 힘이자 작은 위로가 될 수 있다는 사실. 그 단순한 깨달음이 나를 계속해서 이 길로 이끌고 있다.

　우리가 현장에서 만나는 분들은 다양하다. 기초생활수급자, 차상위계층, 장애인, 독거노인, 한부모 가정, 그리고 홀로 생계를 이어가며 보호받아야 할 아이들까지. 이들은 겉보기에는 평범한 이웃처럼 보일지라도, 그 내면에는 쉽게 드러내지 못하는 깊은 아픔과 고독이 자리 잡고 있다.

　게이트키퍼의 진정한 중요성은 바로 이 지점에서 발현된다. 대화를 나누다 보면 무심코 흘리는 한숨, 말문이 막히는 짧은 침묵, 그리고 버릇처럼 내뱉는 "괜찮다"는 말 속에 감춰진 위험 신호들을 감지하게 된다. 

　게이트키퍼는 이 미세한 신호를 포착해 내는 삶의 관찰자이자, 위기 상황이 비극으로 이어지기 전에 전문적인 복지 서비스를 연결하는 최후의 보루다.

　활동을 이어가며 필자 역시 사람을 대하는 태도가 완전히 달라졌다. 

　이전에는 그들에게 '무엇을 물질적으로 채워줘야 할지'를 먼저 고민했다면, 이제는 '어떻게 더 진심으로 그들의 곁에 머물 수 있을지'를 생각하게 된다. 

　게이트키퍼라는 길은 대단한 자격증을 가졌거나 특별한 능력이 있는 사람만이 걷는 길이 아니라, 인간을 향한 깊은 '관심'과 '진심'이 더 필요하다는 것을 알았다.

　게이트키퍼로서의 필자는 여전히 서툴고 부족하다.

　때로는 아무것도 해결해 주지 못한 것 같은 무력감을 안고 돌아오는 날도 있다. 그럼에도 불구하고 다시 운동화 끈을 매고 발걸음을 옮기게 되는 이유는 분명하다. 다시 찾아갔을 때 마주하는 조금 더 밝아진 얼굴, 다시 찾은 웃음, 그리고 "고맙다"며 내 손을 꼭 잡아주는 짧은 인사 속에서, 우리가 서로를 조금씩 지켜내고 있다는 연대의 믿음을 느끼기 때문이다.

　오늘도 필자는 울주군의 좁은 골목길을 지나 조용히 누군가의 문을 두드린다. 

  필자가 두드리는 이 문소리가 단순한 방문이 아니라 다시 세상과 이어지는 작은 통로이자 희망의 시작이 되기를 간절히 바란다. 그리고 필자 역시 그들과 함께 연결돼 살아가고 있음을 매일 배운다. 방승일 울주군 언양읍 지역사회보장협의체 위원장