[문화산책] 100년의 문학

‘님은 갔습니다. 아아, 사랑하는 나의 님은 갔습니다.’

만해 한용운의 시 「님의 침묵」의 유명한 첫 구절이다. 이 시는 내가 중학생 시절에 열심히 암송했던 시 가운데 하나다. 시 낭송을 좋아해서도, 시를 쓰는 문학소녀여서도 아니었다.

중학교 1학년 때 담임이었던 국어 선생님은 봄 학기가 시작되자마자 우리에게 한국의 명시 모음집을 사게 하고, 매주 다섯 편의 시를 외워 쓰는 숙제를 내주셨다. 학생들이 짧은 시만 골라 외우며 꼼수를 부리자, 선생님은 열 줄이 넘는 긴 시도 한 편씩 외우도록 하셨다. 그렇게 외우게 된 시가 윤동주의 「별 헤는 밤」, 모윤숙의 「국군은 죽어서 말한다」, 만해 한용운의 「님의 침묵」이었다. 시간이 많이 흘러 시의 전문은 가물가물하지만, 외운 시를 갱지에 반듯하게 써 내려가던 나의 시심은 지금도 또렷하다.

1926년 5월, 시집 『님의 침묵』 초판본이 출간되었다. 올해로 꼭 백 년이다. ‘독자에게’로 시작하는 작가의 말 또한 한 편의 시처럼 읽힌다. 초판본에는 이렇게 적혀 있다.

‘밤은 얼마나 되얏는지 모르것슴니다. 설악산의 무거은 그림자는 엷어감니다. 새벽종을 기다리면서 붓을 던짐니다.’

승려이자 시인이며 독립운동가였던 만해는 일제강점기의 조국을 ‘님’으로 에둘러 불렀다. 독립을 향한 그의 간절한 발원은 백담사의 새벽 도량을 가득 채우고도 남았을 것이다. 지난여름, 설악산 자락의 만해문학박물관을 찾았을 때 『님의 침묵』 출간 백 주년을 기념하는 특별전이 열리고 있었다. 바로 옆 만해의 위패를 모신 만해사 법당에 들어 삼배를 올리고 묵념했다. ‘붓을 던지노라’던 시인의 말씀이 마음을 울려 한동안 고개를 들지 못했다.

만해를 만나고 돌아온 며칠 뒤, 일간지에 실린 우리은행의 전면 광고에서 낯익은 얼굴을 발견했다. 흑백 사진 속 박경리 소설가의 얼굴과 ‘탄생 100주년’이라는 문구가 지면을 가득 채우고 있었다. 선생이 한때 우리은행의 전신인 옛 상업은행에서 근무했던 인연을 기리는 광고였다. 대표작인 『토지』의 한 구절도 함께 실려 있었다.

‘그동안 과연 세월은 흘렀는가, 흘러갔는가.’

박경리 소설가는 1926년 음력 10월, 통영에서 태어났다. 올해는 선생이 태어난 지 꼭 백 년이 되는 해다. 한국전쟁을 겪으며 남편과 아들을 잃는 아픔을 겪었고, 홀로 딸을 키우며 작가의 길을 걸었다. 『김약국의 딸들』, 『시장과 전장』 등을 발표했으며, 26년의 집필 끝에 완성한 『토지』는 한국 근현대사의 굴곡 속에서 살아간 사람들의 삶을 담아낸 역작이다. 선생은 2008년 원주에서 세상을 떠났다.

나는 작년 겨울, 원주의 토지문화관에서 두 달을 보냈다. 박경리 선생이 세상을 뜨기 전까지 머물던 거처 바로 옆에 자리한 토지문화관은 선생이 후배 작가들을 위해 사재를 털어 마련한 창작공간이다.

만해의 『님의 침묵』이 세상에 나온 지 백 년, 박경리 선생이 태어난 지 백 년. 두 문학인의 백 년이 2026년, 한 해에 겹친다는 사실이 새삼 각별하게 다가온다. 한 사람은 시로 시대의 아픔과 독립의 염원을 노래했고, 다른 한 사람은 소설로 역사의 굴곡을 견뎌 온 사람들의 삶을 기록하고 슬픔을 위로했다. 두 작가의 문학에는 한 시대를 살아낸 인간의 고통과 그것을 넘어서는 의지가 올곧이 담겨 있다.

만해의 붓은 멈추었지만, 그가 남긴 문장은 백 년이 지나도록 애송되며 기억되고 있다. 박경리 소설가는 생을 다했지만, 그가 남긴 공간에서는 새로운 문학이 매일 태어나고 있다.

12월에 다섯 번째 책이 나온다. 토지문화관에서 첫 문장을 쓴 장편이다. 작품이 쌓일수록 삶과 문학에 대한 물음은 더 깊어진다. 새벽종이 울리도록 삶을 사유했는가, 붓을 던지도록 문학에 천착했는가. 몹시 부끄럽게도 자답의 시간은 요원하다. 강이라 소설가