어릴 적 머리맡 옷걸이에 젖은 수건…가습기 역할
우리나라 등 겨울철 건조한 국가들이 주로 사용해
당초 폐질환 치료 목적…80년대 국내 가전 출시
1년 동안 작업실 한켠에 묵혀 둔 가습기를 꺼내 먼지를 털고, 씻고 물을 가득 채워 작동을 시켜본다. 물이 가득 찬 투명한 물통 위로 하얀 박무가 뿜어 나온다.
필자의 삶에서 가습기라는 것을 처음 접한 것은 사실 ‘가습기’가 아니었다. 1980년 초등학교 시절, 겨울이면 연례행사처럼 남매들이 돌아가며 감기에 걸려 며칠 동안 코가 막혀 잠을 설치는 날이 많았다. 그럴 때면 엄마는 우리가 자고 있는 머리맡 옷걸이에 젖은 수건을 걸어주셨다. 내 생애 최초의 ‘가습기’였다. 널려 있던 수건은 아침이면 북어포처럼 바싹 말라 있었고 어느새 막혔던 코는 편안해졌다. ‘OOO씨 환갑 기념’이라고 적힌 그 시절 촌스러운 색깔의 수건이었지만 이제는 유년시절 엄마의 사랑을 추억할 수 있는 하나의 상징물이 됐다.
겨울철 온돌은 사랑 그 자체다. 바깥에서 아무리 동장군이 매서운 바람으로 문을 두드려도 뜨끈뜨끈한 온돌방에 엄마, 형, 누나와 한 이불을 덮고 누워 이런 저런 이야기를 나누다 보면 잠이 새록새록 밀려 들어왔다. 더이상 그런 호사를 누릴 수 없는 나이가 되니 오늘 같이 수은주가 영하로 뚝 떨어질 때면 그 이불 회동(?)이 무척 그리워진다. 어린 시절엔 겨울철 집안 습도를 관리하는 엄마가 계셨지만, 서울에서의 자취생활을 시작하면서 습도조절은 20대인 나에겐 관심 대상이 아니었다. 세탁기에서 빨래를 꺼내 방안에 말리는 것이 그나마 내가 할 수 있는 최선이었다. 하지만 빨래를 실내에서 건조하면 옷에 남아있던 잔류세제 성분이 기화돼 우리의 호흡기를 망가트린다는 신문기사를 보고선 그것마저 안 하게 됐다. 결국 내 생애 최초의 가습기는 건조함에 예민한 아내와 신혼생활을 하면서 구입했고, 아이가 태어나면서 제대로 된 가습기에 투자하게 됐다.
1994년부터 2011년까지 오로지 가족들의 건강을 위해 구입한 가습기 살균제로 인해 갓난아이를 포함한 사람들이 하나둘씩 죽어갔다. 가족을 사랑한 죄밖에 없는 이들이다. 습도조절에 관심이 없었고, 늦게 결혼을 한 필자는 운 좋게 그 비극의 피해자가 되진 않았다.
특히 1990년대 아파트의 대중화와 환경오염이 심해지면서 아토피를 앓는 아이들이 급증하면서 집안에서의 가습기 사용은 급격하게 늘어났다. 아토피로 고생하는 자녀들의 증상 완화를 위해 구입한 가습기가 그런 비극의 대상이 될 줄이야 아무도 몰랐을 것이다. 가습기의 특성상 물을 쓰는 제품이다 보니 물때가 끼고 박테리아에 의한 오염 때문에 자주 세척과 건조가 요구되는 제품이다. 근면이 미덕이었고 야근이 일상이었던 그 시절, 가습기에 몇 방울만 수조에 떨어뜨리면 살균이 되는 초간편 살균제의 등장은 가습기 사용자 모두에게 아주 매력적인 제품이었을 것이다. 이 글을 적는 이 순간에도 수건을 늘어주던 나의 엄마처럼 자식을 위한 부모들의 사랑이 어처구니없는 시대의 비극으로 이어진 것을 생각하면 필자의 마음 또한 갈라지고 찢어지는 듯하다. 편리함을 무기로 탄생한 제품들이 더 이상 우리의 몸과 마음을 상처 내는 흉기가 돼서는 안 될 것이다.
우리나라는 기후적으로 여름은 고온다습하고 겨울은 춥고 건조하다. 여름 장마철이면 벽지에 곰팡이로 고생하다가 다시 겨울이 오면 잦은 가습기 사용으로 인해 베란다 그리고 창틀에도 곰팡이가 피기 일쑤다. 한국에만 살았다면 겨울은 세계 어디를 가나 모두 건조한 것으로 알고 살았을 것이다. 사실 아시아를 제외한 세계 대부분 국가들의 겨울은 다습하다. 필자가 살았던 네덜란드의 겨울은 전혀 건조하지 않다. 겨울철 기온은 한국보다 높지만 한기를 먹은 습기로 체감온도는 한국의 겨울보다 더 춥게 느껴진다. 이 때문인지 네덜란드에서 제대로 된 가습기를 파는 곳도 없었고 구하기도 힘든 ‘레어템’이었다.
문헌을 살펴보니 가습기는 겨울이 건조한 국가들에서 주로 사용되고 있다고 한다. 대표적으로 중국, 말레이시아, 태국, 대만, 베트남 등이다. 흥미롭게도 유럽에서는 독일과 스위스에서만 가습기 판매가 눈이 띈다. 독일과 스위스는 다른 유럽 국가들처럼 겨울이 다습한데도 가습기를 찾는 이유는 아마도 다른 유럽 국가들에 비해 건강에 대해 지나칠 정도로 관심이 많은 그들만의 독특한 문화 때문인 것 같다. 호주의 경우도 가습기 시장이 비약적으로 성장하고 있다고 하는데 다른 국가들과 다르게 호주의 여름은 너무 건조해 가습기가 여름만 사용된다고 한다. 특히, 만성적 사막화가 일어나고 있고 그로 인해 호주 인구의 10% 정도가 천식을 앓고 있다고 하니 가습기의 사용이 급증하는 것이 이해가 된다.
낮은 습도는 코와 콧구멍의 점막을 건조시켜 코의 필터 기능을 저하시켜 호흡계 질환을 야기하기도 한다. 바이러스가 건조한 겨울에 유행하는 것도 같은 이치다. 낮은 습도는 우리의 건강뿐만 아니라 가구의 나무들을 수축시켜 삐걱거리거나 갈라지는 현상이 겨울에 자주 일어나기도 한다. 그림을 전시하는 미술관이나 도서를 보관하는 도서관에서도 낮은 습도는 작품들과 고서들을 쉽게 갈라지고 부서지는 원인이 된다. 이들 건물 곳곳에서 쉽게 가습기를 볼 수 있는 이유도 이 때문이다. 겨울철에 정전기로 자주 놀라는 것도 건조한 환경에서 비롯된 것이라 하니 눈에 보이지 않는 습도는 우리의 일상에 중요한 요소 중 하나임은 틀림없다.
인류 최초의 가습기는 모닥불 위에서 수증기가 피어오르는 물이 담긴 냄비였을 것이다. 아마도 동굴에서 불을 피워 요리를 하며 물을 끓일 때 건조했던 동굴이 포근해지는 것을 경험하면서 그 기능을 인식하게 됐을 것이다. 이후 제품으로의 가습기가 등장한 것은 20세기 초 폐질환 치료목적이었다. 1930년대에는 폐렴이나 결핵을 치료하기 위해서 스팀 흡입기가 환자들에게 사용됐다. 1940년대 접어들면서 호흡이 힘든 중환자들에게 수증기가 있는 산소를 공급하면서 산소공급가습기가 병원에서 환자치료용으로 만들어졌다. 같은 시대에 ‘습한아기침대’라는 의미를 가진 ‘Humidcrib’이 등장했는데, 이 제품은 미숙아를 위한 자동 온도와 습도 조절 인큐베이터로 오늘날 자동 가습장치의 대중화에 초석이 됐다. 1960년대부터 가정용 가습기가 특허 등록됐지만, 유럽과 미국의 겨울철 기후가 많이 건조하지 않아 대중화로는 이어지지 못했다. 우리나라의 경우, 아파트가 대중적인 거주형태로 등장하기 시작한 1980년대 가습기가 가전제품 시장에 나타났다.
김차중 UNIST 디자인학과 교수