“배우고 알아 가는 게 재미있어요.” 공책을 내미는 얼굴에 미소가 지어진다.
몇 년 전부터 보건소 도서방에서 어르신들에게 한글 가르친다. 일주일에 한 번, 당뇨, 혈압을 재러 온 어르신들이 건강 안내 책자 글을 이해하지 못한다는 말을 듣고 문해교육 봉사를 하고 있다. 글을 읽고 뜻을 이해하는 것을 돕기 위해서다.
할머니들의 공책을 들여다볼 때마다 두 사람이 떠올랐다. 시어머님과 이웃에 사는 할머니다. 시어머님은 팔십이 넘도록 한글과 숫자를 전혀 모르고 살았다. 전화를 걸려면 옆에 있는 사람의 손을 빌렸고, 버스를 타려면 가는 곳을 묻고 탔고, 택시를 타면 기사분께 요금을 물어서 지불했다. 은행이나, 관공서 일 등은 시아버님과 자식들이 시간을 내서 처리했다.
그런 모습이 답답해서 숫자와 가족들 이름만이라도 가르쳐 주고 싶었다. 숫자가 크게 있는 달력을 찢어 숫자 공부라도 해 보자고 하니까 이때까지도 모르고 살았는데 배우지 않겠다고 하셨다.
본인 이름과 가족들 이름만이라도 써보면 좋지 않겠냐고 했더니 “쓸 줄은 몰라도 누가 누구인지 다 안다.” 하며 웃었다. 옆에 계시던 아버님이 “하얀 거는 종이, 까만 거는 글씨다. 네 어머님은 그것만 알면 되니까 애쓰지 말고 나 둬라.” 이러셨다.
글을 모르니 얼마나 불편할까만 생각했다. 어머님에게는 새로 배우는 일이 새삼스럽고 벅찼을지도 모른다. 하지만 살림은 주먹구구로 살아도 잘살았다. 빌려준 돈과 빌린 돈을 기억했다가 제날짜에 이자까지 쳐서 정확하게 셈했다. 글은 몰라도 셈과 경우가 밝고 재치가 있어 친구분들 사이에 인기가 많았다.
시어머니와는 다르게 내가 통장을 하면서 알게 된 이웃 할머니는 배우고 싶어 열정이 넘치는 분이었다. 해마다 거주자를 확인하는 일이 있어 집집마다 찾아가서 본인 확인을 받는다. 어르신들은 대부분 글을 알아도 나보고 서명을 대신하라고 했다. 할머니는 자기 이름을 손수 또박또박 적어 주었다. 할머니께 이름을 예쁘게 써 줘서 고맙다고 했더니 여든이 넘어 글 배운 사연을 풀어 놓았다.
딸이 결혼하고 노래방을 갔는데 남편이 한 곡 부르고 나자 사위가 장모님도 노래를 한 곡 하시라고 마이크를 주는데 글을 읽지 못해 할머니는 머뭇거렸다고 했다. 제목까지 생각이 나지 않아 애가 탔는데 할아버지가 “앞부분만 해 봐라 내가 같이 불러 줄긴 게~ 빨리 해 봐라.” 하며 재촉해서 불안했다고 했다.
글을 몰라도 아는 노래가 있었는데 새 사위 앞에서 노래하다 실수하게 될까 봐 걱정하자 잘하던 노래도 떠오르지 않았다. 딸의 체면을 깎을까 봐 진땀이 났고 그날은 남편이 한없이 야속하고 미웠다고 했다.
그 후 남편이 세상을 떠났고 모든 것을 혼자 처리해야 했기에 복지관에 가서 한글을 배웠다고 했다. 이미자의 ‘동백 아가씨’ ‘여자의 일생’ 가사를 적어 그 노래를 수없이 불렀다고 했다. 노래 가사가 할머니 마음과 살아 온 인생 같아 진작 한글을 배워 남편 앞에 멋지게 불러보지 못한 게 아쉽다고 했다.
두 분을 떠올리면 삶을 잘 살아 내는 것이 글을 모르는 것과는 크게 차이가 없다. 그렇지만 글의 힘이 작은 것은 아니다. 자기 이름을 쓰고, 전화를 걸고, 가고 싶은 곳을 가고, 가사를 보고 묻어 둔 노래를 꺼내 부를 수 있게 하는 힘이 글 안에 있다.
오늘도 한 할머니가 써온 글을 보여준다. 하얀 종이 위에 까만 글씨로 써진 할머니의 하루를 읽는다. 까만 글씨가 한자씩 늘어날 때마다 말로만 하던 할머니의 삶이 더 소중해진다.